清水混凝土詩(shī)人安藤忠雄的8個(gè)片段
不是因?yàn)槟牟看笃拗频纳嫌常?月14日的上海影城依然沸騰。為“建筑的可能性——安藤忠雄上海講演會(huì)”而從南京、安徽、杭州等地趕來(lái)的上千名建筑學(xué)生的熱情，點(diǎn)燃了這個(gè)冬日的下午。
而安藤忠雄又是怎樣一個(gè)人呢？清水混凝土的詩(shī)人？被學(xué)生狂熱膜拜、重重包圍苦等簽名的建筑大師？在某個(gè)夏日的清晨坐在我對(duì)面，語(yǔ)速緩緩、眼光炯炯的花甲老人？“強(qiáng)迫”住吉長(zhǎng)屋的主人雨天要撐傘才能到達(dá)洗手間的完美理想家？還是那個(gè)在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)驚奇于中國(guó)整容電視廣告如此鋪天蓋地而話語(yǔ)俏皮的“年輕人”？
2006年伊始，安藤為了他的首次中國(guó)個(gè)展又來(lái)到了上海?？蔁o(wú)論我們?cè)鯓恿粢馑囊慌e一動(dòng)、反復(fù)研讀他的著作、數(shù)次到訪他的建筑，安藤之于外界永遠(yuǎn)是片段的。在對(duì)無(wú)數(shù)碎片的拼合中，我們正試圖接近他的心。
片段一
安藤忠雄的名片一如他的建筑，單純得讓人一驚——除了正中的名字，和下端極小的一行事務(wù)所地址與唯一的電話，淡乳色的頁(yè)面上再?zèng)]有任何冗雜。可一位陪同國(guó)內(nèi)觀光團(tuán)有幸拜訪了安藤事務(wù)所的日本導(dǎo)游，將得到的這樣一張名片視為至寶。
而安藤的簽名永遠(yuǎn)和他的建筑同時(shí)出現(xiàn)，寥寥數(shù)筆，或是光之教會(huì)、或是沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館，甚至僅是一片混凝土墻，總之他的名字不會(huì)落單，建筑才是安藤存在的最佳體現(xiàn)。
無(wú)論是紋理細(xì)膩、輕盈柔美的“安式”清水混凝土，還是對(duì)光影的絕妙控制，這些具象的載體不過(guò)是安藤表達(dá)建筑思想的某種手段，事實(shí)上，營(yíng)造令人動(dòng)容的精神空間才是他的訴求。如果僅用一個(gè)詞匯形容安藤的建筑，我們眼睛所見(jiàn)的種種虛形必將不著蹤影，唯留感動(dòng)二字。
美國(guó)建筑評(píng)論家亨利·普朗莫曾這樣評(píng)價(jià)安藤的建筑：“華美的貧乏、空虛的盈滿、開(kāi)放的圍蔽、柔和的堅(jiān)硬、半透明的不透明、發(fā)光的實(shí)體、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻?！?/FONT>
片段三
從安藤純粹、沉靜的建筑語(yǔ)匯中，隱隱可見(jiàn)來(lái)自Shaker生活思想的影響。這是一個(gè)17世紀(jì)從英國(guó)流亡到美國(guó)的清教徒群體，他們的生活異常簡(jiǎn)樸，崇尚自給自足與自律。他們居住的房子造型簡(jiǎn)潔、沒(méi)有裝飾，室內(nèi)秩序嚴(yán)謹(jǐn)，物品擺放整齊，他們自己設(shè)計(jì)并完全手工制作的家具線條優(yōu)雅、品質(zhì)精良——這種飽含克制、卻對(duì)信仰無(wú)上虔誠(chéng)的力量形成了一種獨(dú)特的美。
盡管這一群體的村落已在20世紀(jì)消亡，可深受Shaker影響的安藤，偶爾還會(huì)去美國(guó)的HancockShaker博物館，純凈心情，也為獲得新的感動(dòng)。
片段四
安藤信奉“用身體丈量空間、用感官認(rèn)識(shí)技法”的直接經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，“沒(méi)有什么比自己的眼睛和身體能帶來(lái)更真實(shí)、更深刻的體驗(yàn)了。在旅行中，你可以進(jìn)行獨(dú)立的思考，不僅是建筑的問(wèn)題，歷史、風(fēng)土、社會(huì)等方方面面的事情都在同時(shí)思考?！?/P>
從未接受過(guò)正規(guī)建筑設(shè)計(jì)教育的安藤，卻師從幾位不曾謀面的20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師——勒·柯布西耶、路易斯·康和賴(lài)特。沒(méi)有耳提面命，在數(shù)年的旅行游走中，安藤在朗香教堂、金貝爾美術(shù)館、落水山莊里聆聽(tīng)到大師們最直接、最純正的教誨。
片段五
雕塑家薩伊姆·諾古奇（Isamu Noguchi）、理查德·塞拉（Richard Serra）、畫(huà)家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）都是給安藤帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的“圈外人”。在安藤看來(lái)，“他們都是思想非常自由的人，比起要接受4年大學(xué)教育的建筑師，藝術(shù)家不曾被過(guò)多的課程約束，想法更開(kāi)放。而且他們大多沒(méi)有固定職業(yè)，有非常強(qiáng)烈的生存意識(shí)。這種意識(shí)促使他們從不倦怠，而一些建筑師則會(huì)因?yàn)樯畎惨荻?chuàng)作的熱情?！倍嗌倌陙?lái)，正是藝術(shù)家朋友們的這種來(lái)自生存的緊張感，深深感染了安藤，使他對(duì)建筑的初衷從未改變。
片段六在兵庫(kù)縣淡路島國(guó)立公園廣場(chǎng)水池的設(shè)計(jì)中，安藤?zèng)Q定把水池的底部都鑲嵌上貝殼。他們花錢(qián)從加拿大和俄羅斯進(jìn)口了許多廢棄貝殼，先從中篩揀出500萬(wàn)枚相對(duì)完整的，再經(jīng)過(guò)一輪精選，完成了水池底部100萬(wàn)枚貝殼的鋪設(shè)。同時(shí)，因?yàn)樨悮ぶ虚g鼓起，所以要在下面填滿砂漿才使得人站在上面時(shí)貝殼不致被壓碎。安藤說(shuō)，如果他們想在設(shè)計(jì)中實(shí)現(xiàn)一些新的構(gòu)想，這種不厭其煩的手工操作是不可缺少的。如今，壯觀的貝殼水池成為安藤的又一驕傲，而對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持也成就了安藤建筑所特有的秉性。
片段七
一位中國(guó)弟子曾問(wèn)安藤，建筑于他的意義究竟是什么，他的回答是——建筑是生活的原點(diǎn)，或者說(shuō)是生活的容器，這樣一種與創(chuàng)作生活場(chǎng)所相關(guān)的工作，對(duì)他有著深刻的涵義?！敖ㄖ翘岢瞿承﹩?wèn)題之后的一連串挑戰(zhàn)。透過(guò)建筑，我將自己的意志傳達(dá)給社會(huì)，克服遇到的一切困難。在挑戰(zhàn)的過(guò)程中感受到的張力，正是我生存的力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯有建筑才是參與社會(huì)的最有效手段。”
與許多建筑師整日抱怨沒(méi)有發(fā)言權(quán)不同，尚未成名的安藤就大膽構(gòu)想了多個(gè)提升城市環(huán)境的設(shè)計(jì)方案，并始終以這樣的主動(dòng)性擔(dān)負(fù)起一位建筑師的社會(huì)責(zé)任：沒(méi)有委托方，安藤每隔10年會(huì)義務(wù)為大阪市做一次改造規(guī)劃設(shè)計(jì)，盡管至今沒(méi)有一個(gè)方案被采納；年輕時(shí)向市政官員多次提議卻又被屢屢回絕的“屋頂綠化”理念，在36年后，終在同潤(rùn)會(huì)青山公寓改建計(jì)劃中得以實(shí)現(xiàn)。
片段八
安藤?gòu)膩?lái)沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)過(guò)什么獎(jiǎng)，他的事務(wù)所也從未因?yàn)榈锚?jiǎng)而開(kāi)過(guò)慶功會(huì)，最珍惜的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是為悼念阪神大地震遇難者、與很多市民一起參加植樹(shù)活動(dòng)而得到的“兵庫(kù)綠色帶（Green Network）”獎(jiǎng)。
安藤建筑研究所的員工們都穿著薄底運(yùn)動(dòng)膠鞋，行動(dòng)快捷而悄無(wú)聲息。而所員們?nèi)粘Ｊ褂玫幕竟ぞ?，如尺、筆等，都須自備。安藤認(rèn)為，對(duì)自己的工具不傾注感情的人是做不出好東西的。而且未婚的員工都必須住在離事務(wù)所騎車(chē)5分鐘的路程之內(nèi)。隨時(shí)能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)是安藤對(duì)每位員工的要求。這種對(duì)創(chuàng)作的虔誠(chéng)態(tài)度和近乎宗教般的信念，也許就是他的作品得以飽含精神性的原因。
（中國(guó)混凝土與水泥制品網(wǎng) 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
編輯：
監(jiān)督：0571-85871667
投稿：news@ccement.com
